班主有请，先死为敬

那个佝偻的身影就杵在黑暗里，手里那盏灯笼的光，在他脚下晕开一圈，像一滩凝固的黄脓。

“几位角儿，可算到了。”他那烟熏火燎的嗓子又响了起来，每个字都带着砂纸摩擦的质感。

“班主……等你们很久了。”

“我操，你他妈谁啊？”陆燃往前跨了一步，手里的消防斧横在胸前，斧刃在昏暗的灯光下泛着冷光。

那个提灯笼的身影完全没理会陆燃的威胁。他甚至没抬头，只是慢吞吞地转过身，用一种拖着脚走路的姿势，向着后台更深的黑暗里挪去。

“跟上。”陈深压低了声音，一只手已经按在了腰间的枪套上。

我们别无选择，只能跟在那团昏黄的灯光后面。

周围的架子上挂满了东西。除了那些戏服，还有各种各样的头套、面具，甚至还有一些残缺不全的人形木偶。它们的胳膊腿扭曲成诡异的角度，脸上画着僵硬的笑容，在摇晃的灯光里，像是在无声地冲我们招手。

赵小悦抓着周清砚的胳膊，整个人都快贴上去了。

走了大概几十步，前面的灯光停了下来。

这里似乎是一个小小的中庭，比刚才的过道宽敞不少。正中央，摆着一张铺着虎皮的太师椅。

一个人，就坐在那张椅子上。

他穿着一身黑色的、绣着暗金纹路的绸缎长袍，脸上画着厚重的油彩，是京剧里武生的脸谱。红、黑、金三色交织，线条勾勒得一丝不苟，完美到不像人画出来的。

你看不清他的脸，也分不清他的年纪，甚至连是男是女都判断不出来。

他的一只手搭在椅子的扶手上，手指修长，指甲修剪得干干净净。另一只手，正把玩着一杆看起来有些年头的烟枪。

整个后台的阴冷，似乎都源自于他。

“班主。”那个提灯笼的老头佝偻着身子，退到一边，瞬间就融进了黑暗里，好像从来没出现过。

“来了。”

他开口了。声音不大，却像鼓槌一样敲在每个人的心上。那声音很奇特，像男人的浑厚里掺了女人的清亮，雌雄莫辨，光滑得没有一丝情绪。

“什么班主！你是谁？是吴家的人？”陆燃的耐心已经耗尽，他往前走了两步，斧子指向那张油彩脸。

坐在椅子上的人动了。他没有站起来，只是缓缓抬起那杆烟枪，朝着陆燃的方向，虚虚地点了一下。

“入我戏班，自是我的角儿。”他慢悠悠地说，“名字不重要。重要的是，戏。”

“我可没兴趣陪你们玩什么狗屁的唱戏游戏！”陆燃吼道。

“游戏？”那人轻笑一声，笑声里带着一种居高临下的玩味，“角儿，你得明白。这不是游戏。”

他顿了顿，声音陡然转冷。

“戏比天大。入了我的班，就得登台献艺。”

他把烟枪在扶手上轻轻磕了磕，磕掉根本不存在的烟灰。

“唱错一句，掉的可不只是脑袋。”

空气里的霉味和脂粉味，好像一下子被一股血腥气冲开了。

“如果我们不唱呢？”陈深推了推眼镜，冷静地发问。

那“班主”没有直接回答。他只是抬起那只修长的手，指向后台的一个角落。那里光线更暗，隐约能看到一个穿着戏服的人形模特，孤零零地立在那儿。

“看到那出戏服了吗？《林冲夜奔》的行头。”他的声音平淡得像在说书，“上一个问这个问题的，就穿着它。他觉得嗓子不舒服，不想唱了。”

我们顺着他指的方向看去，那模特身上的戏服，在黑暗里显得格外鲜艳。

“他现在……还在台上。”班主的声音幽幽传来，“成了戏的一部分，永远都不会错了。”

一股寒气从我的脚底板，沿着脊椎一路窜到天灵盖。那不是什么模特，那是一个人！

“你们到底想干什么？”周清砚皱着眉，把赵小悦护在身后。

“我想干什么？”班主像是听到了什么有趣的笑话，“我只是个班主。我想要的，不过是一出完美的戏。”

他从椅子上站了起来。动作优雅得像一只猫，那身宽大的长袍没有发出一丝声响。

他朝我们走过来，每一步都像是用尺子量过，不差分毫。

那张油彩脸在灯光下越来越近，那双从脸谱后面透出来的眼睛，黑得像两个深不见底的洞。

“你们毁了一出好戏。”他停在我们面前，目光在我们每个人脸上一一扫过，“在永安，在龙门镇。你们把剧本改得乱七八糟，让观众很不高兴。”

他的话证实了我们的猜想。从始至终，我们都在他的注视之下。

“所以，作为补偿，你们得给我演一出更好的。”

“凭什么？”陆燃咬着牙，肌肉绷得像石头。

“凭这个。”

班主伸出手，两根手指夹着一张黑色的卡片，正是把我们拖进这里