祭的时候才会开。镇上的规矩，祭典开始前，许进不许出。”

巷子里安静下来，只剩下河水拍打木桩的声音。

“什么狗屁规矩！”陆燃火了，“你们这是想把我们困死在这？”

“客官息怒，客官息怒。”

老人连忙摆手，脸上的笑容又回来了，甚至比刚才更热情。

“不是困着各位，是留各位下来沾沾喜气。河神祭是福气，外乡人能赶上，更是天大的福缘。”

他一边说，一边搓着手，眼睛在我们几个人身上转来转去。

那眼神，不像在看客人，像在看……祭品。

“既然走不了，总得有地方住吧？”

周清砚开口，打破了僵局。

他的声音很温和，似乎真的只是一个询问住宿的旅人。

“有！有！”老人立刻点头哈腰，“镇上有个‘临水居’，专门招待外乡客官。我这就带几位过去。”

他说着，就转身在前面引路。

我们几个交换了一下眼神。

陆燃用口型对我说了两个字：“陷阱。”

我点点头。

陈深低声说：“先跟过去。我们需要一个据点，收集信息。”

我们跟在老人身后，沿着湿滑的青石板路往前走。

越往前走，那种腐朽的木头味和香火味就越浓。

路过的每一户人家，门口都挂着一模一样的昏黄灯笼，窗户里透出人影，却听不到一点声音。

整个镇子，安静得像一座巨大的坟墓。

所有人都像老人一样，脸上挂着那种僵硬的“期盼”的笑容。

但他们投向我们的目光，混杂着好奇、怜悯，还有一丝……解脱？

“到了，就是这里。”

老人停在一栋三层高的吊脚楼前。

这栋楼比周围的都要大一些，门口挂着一个歪歪扭扭的招牌——临水居。

“掌柜的！来贵客了！”

老人冲着里面喊了一声。

一个穿着旗袍，身段窈窕的女人从门里走了出来。

她很年轻，脸上画着浓妆，但那妆容被水汽氤氲开，显得有些诡异。

尤其是她的嘴唇，涂得鲜红，像刚喝过血。

“哟，几位客官面生得很啊。”

她用一块手帕掩着嘴，笑盈盈地看着我们，目光在我们身上一一滑过。

“桂婶，有劳你了。”她对引路的老人说。

老人摆摆手，又看了我们一眼，转身没入了雾里。

“几位客舍，里面请吧。”

女掌柜侧过身，做了一个“请”的手势。

我们走进客栈。

里面比外面更潮湿，空气中弥漫着一股霉味。

大堂里摆着几张八仙桌，桌面上蒙着一层油腻。

“给我们三间房。”陈深直接开口。

“好嘞。”女掌柜应了一声，从柜台后面拿出三块锈迹斑斑的铜钥匙。

“二楼，天字一、二、三号。”

她把钥匙放在柜台上。

“敢问掌柜的，”赵小悦鼓起勇气，上前一步，“刚才那位大婶说的河神祭，到底是什么样的祭典啊？”

女掌柜正在拨算盘的手指停了下来。

她抬起头，那双画着浓重眼线的眼睛看着赵小悦，嘴角勾起。

“小妹妹，这可是我们镇子的大喜事。”

她的声音压得很低，带着一种说不出的蛊惑。

“每过十年，河神爷就要娶亲。镇上会抽签，选出一位最干净、最漂亮的姑娘，嫁给河神爷。”

赵小悦的脸瞬间白了。

“嫁……嫁给河神？怎么嫁？”

“当然是送到河里去呀。”

女掌柜说得轻描淡写，好像在说一件再平常不过的事情。

“姑娘被选上，是全家的荣耀。河神爷收了新娘，就会保佑我们龙门镇未来十年，风平浪静，不受水患之苦。”

“那不就是活人献祭吗？！”陆燃一拳砸在柜台上，发出“咚”的一声巨响。

女掌柜被吓了一跳，但她脸上的笑容没变。

“客官，话可不能这么说。”她慢条斯理地扶正被震歪的算盘，“这是我们镇子的传统，是规矩。”

“去你妈的规矩！”陆燃怒吼。

“陆燃！”

我出声制止他。

女掌柜的脸上，那“喜悦”的表演情绪丝毫未减。

但在我的感知里，就在陆燃发怒的那一刻，她心底的“恐惧”猛地翻涌了一下，随即又被强行压了下去。

整个客栈，甚至整个镇子的“恐惧”情绪，都像是被投入石子的水面，荡起了一圈圈涟漪。

这个镇子，怕的不是我们。

它们怕的是“规矩”被打破。

“我们累了，先上楼休息。”