窗外的阳光依然明媚，鸟依然在叫，麦田依然在风里翻滚。那些灰白色的东西在土路的尽头挤在一起，用没有瞳孔的眼球望着院门的方向。地下暗河的底部，一具身体躺在黑色细沙上，心脏在以每小时一次不到的频率缓慢地跳动着。

而在这个虚假的、温暖的、被一面巨大的水墙包围着的世界里，一个女人和一摊水在玄关的阳光里对视着，然后那摊水伸出了一只由透明液体构成的手，那只手在空中划过一道优美的弧线，轻轻地、像一片落在水面上的花瓣一样，落在了那个女人的手心里。

那个女人低头看着自己手心里的水，水的表面映出她的脸，哭过的、红着眼眶的、但确确实实在笑着的脸。

她没有说话。

那团水也没有说话。

窗外的阳光照进来，落在她们交握的手上，折射出亿万颗细小的、温暖的、像萤火虫一样在空气中飘浮的光点。

那些光点在她们周围盘旋了一会儿，然后慢慢地、一颗一颗地熄灭了。

没有关系。明天，太阳还会升起来的。

而那团水还会在她的脑子里，用那种只属于它们之间的语言叫她的名字。

“林屿。”

两个字，就够了。