说完正旭便转身开始收拾砧板上的柠檬皮，动作如常，彷彿那句「留一杯酒」不过是随口一提的平常话。但这句话里藏着一个没有说出口的邀请——没有承诺，没有期待，只有一个「如果你想避开的话，这里还有一个地方可以去」的暗示。

「你真是坏心…明明知道我逃不掉的。如果我胆敢不现身，不但会被电话追杀，等下次出现还会加倍级的被唸，后果太可怕了。不过我倒是可以想办法提早逃走，你，会收留我的吧？嗯？」

朝顏长长的叹了口气，陈述了不到场的可怕后果，随后带着期待的眼神，希望正旭能说出多一点话，好让她拿来当成逃避这场饭局的藉口。

正旭的动作停了一拍，指尖在柠檬皮上顿住。他没有立刻回答，而是将那片柠檬皮丢进厨馀桶里，慢条斯理地擦了擦手，才转过身来。目光落在她脸上，带着某种审视般的冷静，却又不到拒绝的程度。

「『收留』这个词太沉重了。店开到凌晨两点。如果你提早逃得出来——这里本来就有一杯酒留给你。话说回来，你那两个朋友——那个阿阳跟秀秀——他们平常都这样帮你决定事情？」

「对啊，我们大学时代就认识到现在，他们俩出入我爸妈家比我这个亲生女儿还频繁，跟我全家都超级要好，妹夫们也跟秀秀她老公的公司有合作关係，阿阳的一个表亲还是朝露老公堂弟的太太…，反正他们比我还要像我家的人就是了。最夸张的事情是，他们常常有私下的聚会，可是却没有人会想到要找我，不过我多半也不会去，因为去了简直是找死。」

一提起好友们跟自家人之间的关係，朝顏白眼都快要翻到天边去了。

正旭靠在水槽边缘，双手交抱在胸前，目光若有所思地落在她脸上。他没有立刻回应那段关于家庭关係的描述，而是安静了几秒，像是在消化某个他已经观察到的细节。

「所以你其实不讨厌这样吧。」

正旭的语气不是疑问，而是陈述。他微微侧过头，那道视线里带着一种看穿却不点破的从容，彷彿他已经从她翻白眼的力道与说话的语速中读出了某种潜台词。

「如果真的那么烦，你早就翻脸了。会留下来的关係——不管是人还是猫——都是因为某种程度上，你允许他们待在这里。」

正旭说完便转身将抹布拧乾，铺平在水槽边，没有继续追问或深究的意思。那句话的尾音落在吧檯的昏黄灯光下，像一根羽毛轻轻落地——不重，却让人心里微微一动。像是在说：我看出来了，但我没有要评价你。

「也是啦。他们都是我生命里很重要的人。每次看到他们都开开心心的，我也会很开心，只是我实在没办法那么融入他们的人生标准。」

沉浸在回忆里，朝顏露出很温柔的表情。

没有立刻接话。正旭低着头，将吧檯上最后一隻杯子仔细擦乾，倒扣在沥水架上，动作不疾不徐，像在给这段对话留出呼吸的空间。昏黄的灯光斜斜落在他的侧脸上，衬得那道安静的轮廓有种不带压迫的温柔。

「每个人都有自己的节奏。有人跑得快，有人走得慢——但不代表走得慢的那个人就错了。」

正旭放下布巾，转过身来，顺手将她那杯还未动过的水往她那边推近了一点。指尖在杯缘上停留了一瞬，像是一个无声的「喝吧」的提示。

「重要的是——你清楚自己要的是什么。这就够了。时间也不早了，你该回去了。还是说——你真的打算在这里趴到cky起床换下一餐？」

「唉，好啦，回家了，晚安～」

朝顏认命的把杯子里的水喝光，然后听话的拿起包包离开。此时已超过酒吧打烊的时间，其它客人也早就都离开了。

正旭点了点头，没有多说什么挽留的话。他目送她从高脚椅上滑下来，看着她拿起包包往门口走去，直到她的手搭上门把时，他才开口。

「门不要锁——我待会出去倒垃圾。」

这句话听起来像是随口交代日常事务，但实际上是一个隐晦的确认：他会在门外看着她安全离开。他没有送她到门口，保持着那一贯的距离感——不过分亲近，却也不让人觉得冷漠。

「好。掰掰！」

门在朝顏身后闔上，清脆的风铃声响了一声后归于寂静。正旭站在原地，目光落在那扇已经关上的门板上，没有立刻移开。

正旭收回视线，开始收拾吧檯上剩馀的杯具。水龙头哗哗流了一阵，他关掉水源，在突然降临的寂静中站了一会儿。他想起自己甚至记住了她拍猫的日期。他闭上眼睛，低低嘖了一声，像是对自己感到些许不耐烦。

「真是莫名其妙……」

正旭喃喃说着跟第一次见面那天晚上一模一样的话，但这一次，那句话的尾音里多了一丝连他自己都没察觉的柔软。