更何况，连这巧合也没能持续多久。

“岁岁！岁岁！”

砸进雨里的大声呼喊，急切而担忧。一个女人撑着伞匆匆跑来，把她从滑梯底下捞出，紧紧抱住。

她们相连的身躯被雨幕模糊，交谈也是。

我看着她们拥抱又分开，交谈又沉默，到来又离去。

而直到彻底走出公园，她都没有往我这看过一眼。

正因如此才看得坦荡，留下记忆。

记住了她湿淋淋的脸，记住了她的眼泪比雨水还汹涌。

所以重逢后没能认出她的笑，却在狼狈的境地，蓦然拾回了这份回忆。

岁思何当初为什么会出现在公园？

小时候不感到好奇，那一刻却涌现了疑问。

没有问出口。

因为她大概不记得。

就当是我的秘密好了。

毕竟我至今没能改变幼时的习惯，可岁思何看上去已经截然不同。

若这个问题意味着困扰，那她肯定已经将其解决。

而我需要这个秘密来解释，容忍岁思何进入我生活的原因。

不是她终有一天会离开，也不是她的温暖令人难以拒绝。

而是眼泪。

流淌在雨里，与天与云的泪水没有分别的，只为我所见的悲伤。

我不再去想，岁思何的一举一动意味什么。

比起那些我一辈子不会告诉她的猜测，还是能够留住的事物更实在。

“昔啊，你什么时候对摄影有兴趣了？”

对我的新相机爱不释手的岁思何十分好奇。

从她手里拿回相机，对着她弯起的眼按下第一次快门。

我说。

“秘密。”

梦醒时，窗外一片昏暗。

雨声终于停了，整个房间都静悄悄。

身上有些汗淋的粘稠感，可还是比睡前轻松。我坐起身，从床头柜上摸到手机，检查起信息。

埃莉诺在几个小时前发了一串数字。

[eleanor：沈小姐，这是林的号码。]

[eleanor：最近去酒庄的访客很多，她们似乎很是忙碌。我暂未能联系上她们说明情况。]

[eleanor：如果你在身体恢复后有去酒庄的打算，可以自己问问。]

[eleanor：抱歉，店里订单也很多，我只能做到这一步了。]

想起她离开咖啡店时的表现，最后一句大概不是什么借口。我发去道谢的话，将那串号码记进了通讯录里。

这一觉睡了很久，现在已经是凌晨五点。

虽说不是什么打电话的好时机，但时差倒被误打误撞调整了。

时差……

伦敦与国内隔着七个时区，所以从前总是睡醒才能收到留学在伦敦的思何的消息。

可是上一次，她最后发消息来时，我正在工作。

意识到这点的瞬间，呼吸一滞，我点进时钟组件，将时区飞快划到了北京。

——中午十二点。

正是岁思何给我发来的最后一条消息的时间点。

心脏猛烈地跳动起来，砰砰作响。

滑动屏幕的手指也发起抖来，点错好几次才点进和她的对话框。

那句告别依旧不需要滑动屏幕，黑底白字，在漆黑的房间里焕发出惨亮的光芒。

再往上的照片，被我下载在手机准备留作下次摄影参考素材，又被忙碌的展会准备转瞬盖过。

不然应该注意到的。

那片惨淡的湖，暗蓝的湖，顶上一角的依稀微光，不是什么想当然的阴天午后的光景。

黎明未至的灰白色调，多么隐晦而沉默，此刻也如此，静静嘲笑着我的不以为意。

“有事要忙，所以不能继续聊天”，当时的想法落到现在，毫无可信度。

这实在不像能做什么事的时间。

要是能在那会就注意到，马上打电话过去，事情会有所改变吗？

自然没有答案。

再顾不上时间，给那串号码发去短信。

想起埃莉诺好像说过这也是国人，又切回微信，搜索到用户发去好友申请。

做完这一切后，再没什么能做的。

只能等待天亮。

可行动上被迫停滞，思维却不受控制。

无法停止揣测，给我发来凌晨湖景的思何，到底准备去做什么。

要是放在以前，肯定会觉得她只是去看日出，享受旅行——这是已经决心推翻所有想当然的我，再不可能去做的猜测。

只从那戛然而止，再一次想起她问过的问题。

“如果我突然消失，你会来找我吗？”

还有面对冷漠回答，她反而开怀大笑给出的下一句。

“你说的没错，我就喜欢你这样！”