快要碰到程姣的脸。

“你不是想死吗？”

程姣身体抖如筛糠，沉秋禾的手指从她的眉心往下划，沿着鼻梁，划到喉咙，微微用力。

“我可以帮你。”

程姣感觉到自己的意识像退潮一样往后退，让出一片空白，有什么东西填了进来，她没有选择权，既然注定要死去，沉秋禾就要物尽其用。

程姣恍恍惚惚走到卫生间，镜子是旧的，玻璃表面有几道细小的划痕，边缘的银粉有些地方脱落了，露出黑色的底。

白色的蜡烛只剩半截，烛芯烧得焦黑，程姣将蜡烛放在镜子前面，用火柴点亮，火苗跳了一下，接着稳定下来，橘黄色的光照亮了一块区域，光晕在镜面上形成一个圆形的光圈。

镜子的光圈里，沉秋禾的脸被火光映得忽明忽暗，眼眶下面的阴影很深，眼窝凹进去。

“把手伸过来。”

程姣怔怔地伸出手，一道无形的拉力将她的手拉到蜡烛的火焰上方，手心朝下，五指张开，手指的影子投在桌面上，被火光拉得很长。

火苗的顶端离她的手掌还有一拳的距离，感觉到一点灼热，然而程姣的眉头只是皱了一下，双目依旧浑浊无神。

程姣目光呆滞望向镜中，手悬于蜡烛之上，开始转动顺时针，一圈一圈地转，火苗的影子也在转圈，整个洗手台开始晃动。

一声阴冷的轻笑从镜子里传来，蜡烛的火苗倏地变成蓝色，蓝色的火不再跳动，而是静止的。

镜面破碎，先是一道裂纹从镜面的左上角慢慢延伸下来，裂纹越来越多，从镜面的各个方向延伸出来，像蛛网一样铺满了整面镜子。

但玻璃碎片没有掉下来，而是悬在原位，每一片都倒映着不同的画面。

程姣在不同碎片里，看见了自己，被拖出别墅，被流言唾弃，最后是走入水里的自己。

“一路走好。”

沉秋禾在耳边低语，程姣眼睛猛地瞪大了，她张嘴想说什么，但镜子里的画面忽然全部变了，所有的碎片同时暗下去，然后同时亮起来，吞没了她所有意识。

天还没亮透，雾气很重，山路两边的树影在白雾里若隐若现，程姣穿着一件干净的衣裳，是压在箱底的校服，领口洗到发白。

她所过之处，惊起一群飞鸟，扑棱棱地从头顶飞过，翅膀扇动的声音在空旷的山谷里回荡，鸟群飞得很低，几乎擦着她的头顶过去，有一只飞得慢了，落在后面的树枝上歪着头看她。

太阳已经从东边的山头露出来了，橙红色的光穿过雾，把整条山路染成橘黄色，程姣的影子被拉得很长，拖在身后的碎石路上，一颠一颠地跟着她。

她走到别墅铁门前的时候，雾已经散了大半。

门后面还是那条甬道，笔直地通向别墅的正门，和几天前她从这里被赶出去的时候一模一样。

铁门没锁，王家的人总是那么懈怠，程姣踩在碎石路上，发出咯吱咯吱的声响，而别墅的门锁着。

咚咚咚，敲门声回荡着。

过了很久，门开了，管家站在门后面，脸色不太好，眼圈发黑，嘴巴紧闭着，嘴角的法令纹很深，他看到程姣的第一眼，眉头皱了起来，嫌弃地上下打量着

“你怎么来了？”

“来拿东西。”

管家嘴角往下撇了撇，“你还能有什么东西？”

说罢，就要关门，程姣伸手抵住了门板，管家的眉头皱得更紧了，他低头看了一眼程姣抵在门板上的手，又抬头看她的脸。

这样的小姑娘什么都不懂，随口糊弄就过去。

“你在门口等着——”

程姣笑起来，笑容阴森。

“那可不行，我得进去。”