江晚云眉头一皱：“苦命年下？”

林清岁解释：“哦，年下就是说，恋爱关系里年龄小的那个。”

江晚云眉眼间又显露几分不满，没有表达，继而明确自己的意思：“苦命？”

说完，紧闭着唇冷冷看着她。

林清岁愣住，一瞬间在脑子里盘算了千万种往回兜的理由，最后只能疯狂摇头：“不是，没有，我就是嘴快。”

江晚云静默几秒钟，心里姑且放过了她，事实上，也放过了那个曾经“忽冷忽热”，让林清岁“备受折磨”的自己。

她会补偿她，在未来的一生里。

“这幅字画，是我在欧洲读书的时候作的。那一年，我们第一次见面。”

林清岁眉眼一惊：“你记得？你记得我们第一次见面其实是在东方所？！”

她激动得几乎要跳了起来。

江晚云颔首一笑摇摇头：“是去东方所的前一天。”

林清岁顿住，疑惑无言。

江晚云回忆起，双眸又柔软了许多：“在主街的教堂门口。另外，你那位同学说的不对，新教不是不尊重玛利亚，只是不把她作为神来供奉。”

林清岁对江晚云这些话一头雾水，她早就不记得她同学说了什么，甚至不记得当时在身边的同学是谁：“你……记得那么清楚……”

江晚云回忆起初见时，心中还是温软万千，又轻声说起：“那几年，我父亲和我的老师几乎同时病重，母亲夜夜打电话给我，生怕我在外面有什么事瞒着她。萧岚总说我是在父母老师相继离世后，身体状况才突然急转直下，可实际上，在国外那几年开始，明知他们饱受病痛折磨却不能近身照顾，深切感知到自己身边的一切都在凋零的过程，才是最漫长的。”

林清岁心疼泪目：“既然那么痛苦，为什么不回来？”

江晚云喉间哽塞：“当年，那个项目很难得，原本是老师打算亲自去跟的，因为身体原因，才迫不得已让我顶替。我若是半途而废，后续的工作就会全部停滞。”

博士不单单是一个学位，林清岁在江晚云身上才真正感受到。剧院里许多声音说江晚云性情软弱，不适合身居高位，谁又知道她那些对理想使命的坚韧与执着，她不过是悲天悯人，不忍去与人斗争，不忍让世间美好蒙尘。

“所以，你才写下这句话。”

林清岁似乎对这句“静候春风起”有了进一步的理解，云淡风轻的意境里，却是恒久的忍耐。

“那不负少年意呢？”

江晚云看着她，泪水潸然落下。她想起那天，少年不可一世的陈词——

那天访谈过后，老教授兴趣之至和来自异国的学生们讲起悲剧，她也凭借对翻译原文的记忆，一字不落的翻译：

“阿摩司奥兹说过，悲剧只有两种终结方式：一是莎士比亚式，一是契诃夫式。莎士比亚式的悲剧结束时，尽管天空上也许盘旋着某种正义，舞台上却已经横七竖八地躺满了尸体。与之相反的是契诃夫式的悲剧，结尾时每一个人都感到幻灭、苦涩、心碎、失望、精疲力竭，但是都还活着。说说你们对这段话的理解，是什么成就了悲剧。”

有学生说“正义”，有学生聊“死亡”，也有悟性强的，把二者结合起来说起戏剧性冲突，只有林清岁思考许久，给出一个别出心裁的答案：

“我觉得重点在结局。”

她那时被林清岁好看的眉眼和不凡的气质吸引，一时间对望，就忘了是不是有翻译给老教授听，只记得她说：

“因为只有真正画上句号的那一刻，悲剧才能成啊。不然不管过程怎么痛苦，怎么绝望，只要作者还没有停笔，都有可能逆转结局，把悲熬成喜。”

她感到惊奇，不仅仅因为她这些话。老教授面前，是个人都伪装几分深沉，只有林清岁不加修饰，不经打磨。

至于被她在十六七岁少年说出来的话，居然真的在往后的人生态度中达到知行合一打动得一塌糊涂，那都是后话了。只说那一刻，林清岁宛如在她死寂的心池中扔进一颗石子，无关轻重，却着实惊起过一阵波澜。

不负少年意，是不负少年口中生生不息的希望。可她明明写下那句话，却还是差点负了她。

“清岁，对不起。

不过，我会补偿你。”

林清岁茫然不知，不知道江晚云为何道歉，补偿什么，又如何补偿。想来是还在为她之前说那句“苦命”自责？

但她没有多余的心思去想清楚，江晚云已然拥着她绵绵落吻，她背靠着江晚云的怀抱，无所适从，无力发挥，想翻起身来归正到自己的位置，却仰靠在她的温柔里，越来越沉醉。

床头木板吱嘎作响，是她急切地推着自己往江晚云怀间靠拢，可江晚云总是清风般柔柔抚慰她，亲吻耳鬓的同时，臂弯贴合着她，把那胡乱摸寻的手规矩起来，软和的手心覆着她的手背，时而轻抚，时而轻拍。

她不满，着急哼哼两声。

江晚云低眉间