男孩带着小狗回了家。

傍晚，父母工作回来，男孩兴高采烈地告诉他们小狼回来了。

白色小狗从屋里跑出来时，父亲惊讶得连连后退，母亲愣在原地，一句话也说不出来。

小狗热情而友善，父母观察了一会儿，情绪缓和了下来。

父亲蹲下，仔细地检查小狗。

小男孩在旁边说：放心吧!小狼没有受伤!

摸了一会儿狗，父亲脸上紧张的神色消失了。

他轻声叫母亲来看，母亲抱了一会儿狗，眉头也舒展开了。

夫妻俩频频对视，眼神中隐约带了些喜悦，但谁都没多说什么。

那时候小男孩才五岁，他不懂其中原因，只觉得是小狗失而复得，父母肯定也高兴。

吃晚饭的时候，小男孩把交到新朋友的事告诉了父母。父母没什么特别的表示。

附近村落里确实有几个十岁左右的小女孩，他们不觉得奇怪。

从这以后，即使小男孩没去森林，也能偶尔见到女孩。

有时候女孩会拿来一些野花或蘑菇，男孩则把家里的蜂蜜和面包分给她。

女孩出现的次数并不多。有时候男孩想她了，却不一定能找到她。

女孩对男孩说过，只要她来了，她就一定出现会在附近，不需要男孩走得太远;如果近处找不到她，她就是没来，不用继续找。

有一次，男孩终于想起问女孩的家在哪。

女孩说：从河谷到松林附近的铁轨，这么远的范围内，全都是她的家。她每天都在广阔的山林间巡游。

她不喜欢住房子，房屋很小，很压抑，不如森林舒服。

男孩很佩服她，但不敢跟她学。他知道自己做不到。

森林的夜晚很冷，河谷到松林那边的铁轨也很远，连大人都要走上很久，小孩走着来回就要累死了。

几年后，男孩母亲又生了个孩子。

男孩长大了很多，当了哥哥。

下个月就是男孩的十二岁生日了。

有一天晚上，男孩与母亲交谈，说到了家里的狗。

母亲忽然问他：你好像也知道了吧?

这些年里，母亲眼看着男孩一点点长大，能察觉到他对小狗的依恋减轻了很多。

从他的言行举止里可以看出，他应该已经察觉到了当年的事

他的小狼确实已经死了，回来的其实是另一只狗。

男孩默认了母亲的猜测。

他问母亲，您很早就看出来了吧?是怎么看出来、何时看出来的?

母亲说，新的小狗刚出现时她就发现了，这肯定不是同一只狗。

新出现的白狗是雄性，而他家的小狼是雌性。

父母对饲养多年的狗很熟悉，绝不会搞错。

刚看到新来的白狗时，他们很惊讶，甚至有点害怕。但惊讶很快就转为了喜悦这只狗并不是死而复生的小狼，而是与爱犬相像的另一只狗。

它的出现能抚慰孩子的心灵，那就养起来吧，何乐而不为呢。

当年男孩还小，他搞不清楚爱犬的性别。

像他这种乡间孩子，年纪又小，内心根本没有建立起性别概念。在他眼里狗就是狗，哪里还分男女。

不过，他对动物会有一些涉及性别的大致印象。比如，童话故事里兔子小鹿通常是姑娘，大象是老爷爷，猫头鹰是老奶奶，狼一般是具有威慑力的男人

他家的小狼是中型犬，其实个头不大，但在五岁小孩眼里已经算是威风凛凛了。

于是，男孩一直用男性化的第三人称来称呼小狼。

孩子年纪小，父母又整天忙着赚钱养家，他们从没有纠正过这类细节。反正只是对狗的称呼而已。

如果有陌生人听到男孩说的话，肯定会误以为小狼是雄性。

等男孩长大一些，他就能够冷静地思考这些事了。

仔细回忆起来，即使看不出性别，失而复得的狗也和小狼有些差别。

新来的狗不会听命令。握手、打滚、坐下这些全都不会做。

小男孩曾试图给出口令，小狗不做，男孩也就放弃了。而父母早就看出不是同一只狗，所以根本没给过命令。

还有，当年小狼已经年老，比较安静，而新来的狗非常有活力。

近两年，这只狗也怠惰安静了很多，变得更像从前的小狼了。

即使察觉到了真相，男孩还是继续爱着小狗。

可是从这天起，小狗好像出了些问题它越来越迟钝，痴痴傻傻的，眼睛黯淡无光，叫它也没反应，后来几乎不动弹了。

一天早晨，小狗消失了。狗窝里只有一块干枯扭曲的木头。

男孩把木头拿给母亲看，母亲说这是侧柏的树根。

母亲认为狗跑了，跑之前不知从哪挖出了这么个东西，叼进了窝里。

男孩却知道并非如此。

十二