饭。

卫城也起床了，跟进厨房，客气地表示他可以帮忙。

方姨不是讲究虚礼的人，年轻人要帮忙当然好了，她这老胳膊老腿的，一个人做这么多人的饭，也嫌累得慌。

两人一边做饭一边说话。

“那个递给我。”

“好。”

“你会和面吗？”

“会。”

“那你来，我就倚老卖老，偷点懒了。”

“没问题。”

卫城并非善言辞之人，大多时候内敛沉默，就算与祝今夏在一起也是聆听多于回应，而今与昨日才第一次见面的老人共处一室，竟奇异地没有隔阂。

他出神地想着，也许是昨日目睹方姨与旺叔的种种，像是翻开一本泛黄的书籍，往事尽数铺展眼前，他们竟也像是熟识已久的忘年交。

得知老太太一生没嫁人，卫城忍不住问：“那你和旺叔是什么时候在一起的？”

“二十来岁吧。”

从二十岁到六十岁，四十年过去，依然男未婚女未嫁，这在速食年代简直像个神话。

“那您后来……”卫城在斟酌怎么往下问，被方姨豪爽地接上。

“后来怎么？你是想问后来我有没有爱上过别人？”方姨说得很自然，似乎一点没有不好意思。

别说和老年人聊爱情了，卫城压根没跟任何人聊过这种话题，哪个直男动不动跟人谈风花雪月？

……可又抑制不住好奇心。

又或许他想要探寻的并非老人家的爱情，不过是想从中窥见爱的公理，才好对应自己的困境。

与他截然相反的是，方姨丝毫不避讳，她笑得一派爽朗：“那首诗怎么说来着？”

——从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。

除了旺叔，她这辈子没有爱过别人。

别说是在那个年代，那样封闭的山里，旺叔这样的大好男儿哪怕放在现在，也是万里挑一的。

不过方姨嘴上还是嫌弃的——

“他那个人，又轴又不会说话，脑子转得不快不说，还总是上赶着吃亏。”

“不修边幅，不爱打扮，抠门的很，还长得很凶。”

“凶就算了，还不爱笑，总是苦大仇深的，看谁都跟讨债的一样。”

“最讨人嫌的是胆小，我就没见过这么胆小的男人。我一个女人家从山外跑回来，啥也不要准备跟他一起干，他居然说怕我后悔，怕耽误我的大好前程，又给我好端端送回山外了。我口水都说干了，说我能对自己的人生负责，就是将来后悔了也不会怪他，他还是怕。”

方姨边笑边骂，可骂到最后，眼底还是一片温柔的惆怅。

“这样也好。”她低头笑笑，熟练地把面捞出锅，“当夫妻还有劳燕分飞的风险，不当的话，反倒能和和气气一辈子。”

年少时遇见了惊艳的人，后来再看别人，都像过眼云烟。所以十多年后，当她去到更大的世界闯完一圈，还是选择回到了山里。

那时候旺叔已经四十岁了，他的学校办得更大，家中孤儿更多，手里的钱也更少了。他几乎把整个人由内而外都掏空了，真正做到了燃烧自己，照亮一线天。

方姨不是没去找过他，人都俗气，哪怕见过再大的世面，终究渴求一个圆满的结局。

可旺叔还是拒绝了她。这些年他变得更坚毅，更豁达了，但面对她时，他还像当年那个胆小鬼。

不，他变得更胆小了。

如果说曾经还抱有幻想，试图拥有天上的月亮，而今两手空空的他早已失去年少轻狂的资格。他老了，没有精力也没有物质基础去成家，和谁过都是拖累人。

他说这条路是他选择的，没必要拉着别人一同下水。

卫城默然不语半天，还是有些执着。

“既然相爱，为什么不在一起？”

方姨把手里的面条端给他，“他们还没起来，我们先吃。”

两人蹲在灶台旁边，吃着缀有小青菜的猪油面，家里不常有人，食材稀缺，唯独青菜是院子后头摘来的，水灵灵、脆生生。

都吃到一半了，方姨才说，不是每段感情都会有结果，有时候出于种种原因，你的爱意可能得不到回应，但无碍于这段感情的美好与珍贵。

卫城出神地想了很久，才问出最后一个问题：“那你放走他，后悔过吗？”

方姨想了想，笑了。她说比起一个家庭，一段婚姻，我知道他更爱他的学校。

“爱一个人难道非要占有他吗？看他活的开心，我就开心了。”

——这是方姨最后的话，她不后悔。

卫城吃光了那碗清汤寡水的面条，直到最后一口咽下去时，他才发现他完全不知道那碗面的滋味如何，是咸是淡，是好吃还是不好吃。

他蹲在清晨的厨房里，慢慢地抬起头来看见老人沟壑纵横的脸，在她身后是一轮初升的朝阳，那么明亮，那么辉煌，仿佛要扫清