“人老了之后，病就多了。我上初中那年，他病就已经很重了。我读的是寄宿，还在西北，那会儿手机也还没有那么普及，我每周只能去公共电话亭排队给家里打电话，排队的人多，一个人限时三分钟，他脑袋已经糊涂掉了，话前面说了后面就忘了，有时候一通电话讲到最后，也认不出我是谁。”