他的眼泪落在她的肩窝里，一颗接一颗，湿热的一小片，像那里下了一场只有她自己能感觉到的雨。

杜笍没有动，她的手还搭在他背上，指尖触着他单薄的脊背，感受着他哭泣时身体的每一次微颤。

他把脸埋在她的肩窝里，安静地流着泪，手指扣着她的腰，扣得很紧，像是怕她下一秒就会消失。

杜笍躺在那里，感受着那一片湿热从她的皮肤传到她的血管，从她的血管传到她的心脏，从她的心脏传到那个她一直以为已经死掉了的、不会为任何人跳动的地方。

那里面住着一个她不愿意承认的、可怕的、一旦承认就会让一切崩塌的事实——她的生活，早就已经被这个人闯入了。

趁她不注意的时候，趁她以为自己还在掌控一切的时候，在那些她给他做饭的傍晚，在他笨手笨脚地洗碗的背影里，在他在黑暗中扣着她的手说“别再让我恨你了”的那个瞬间，一点一点地，像水渗进裂缝里一样地，渗进了她的生活。

她是什么时候开始习惯的？

习惯他坐在餐桌对面挑剔饭菜的样子，习惯他洗完澡后从浴室里带出来的那股甜丝丝的沐浴露味道，习惯他在她晚归时坐在沙发上等她的姿势。

她从来没有对任何人承认过，但那个画面在她从医院回来的那个傍晚，在那条梧桐树下长长的、苍白的路上，在她一个人开着车、握着方向盘、窗外是灰蓝色的天和向后飞驰的树影的时候，她想到了他。

想回到那个有他在的地方，回到那个有人等她回去的地方，回到那个即使那个人什么都不做、只是坐在那里、用那种别扭的、骄横的语气问她“你怎么才回来”的地方。

杜笍感到了一阵彻骨的战栗。

这种恐惧与她过去所经历的截然不同，它并非虚张声势，无法用理智去压制，也无法用一句轻描淡写的“我不在乎”来掩盖。

相反，它像一块沉重的寒冰，悄无声息地渗入她的胸口，直抵灵魂深处，将她耗费二十年光阴精心筑起的心防，凿开了一道难以弥合的裂痕。

她不怕死。至少她不觉得“怕死”是此刻最让她害怕的东西。

她怕的是另一件事——如果她承认自己喜欢余艺，如果她放任自己沉进那种温度里，如果她不再把自己关在那座用钢筋水泥和“我不需要任何人”的信条浇筑起来的堡垒里——那一切就都完了。

她终于变成了一个完整的、有软肋的、可以被伤害的、会为另一个人的离开而感到疼痛的人。

她花了二十年学会的唯一一件事就是不让自己变成这样的人。

而现在，她发现自己正在变成这样的人。

他什么都没有做，他只是在她身边，活生生的、完整的、带着他所有的好的不好的像一颗太阳一样热烘烘地烤着她，烤得她以为自己可以永远是冰的东西，也开始融化了。

但她不能。她是一块放在太阳底下的冰。

她知道自己很快就会化成一摊水，然后蒸发掉，变成一朵云，飘到很远的地方去，再也回不来。

她的身体里住着一个正在扩散的、不受控制的、不需要任何理由就会杀死她的东西。

她还有多久？半年？一年？

医生说“如果治疗的话，也许半年到一年”，他说的是“也许”，不是“一定”。

也许更短。也许她连这个夏天都过不完，在那个她答应余艺要去看的、他说“这个季节最好看”的那片向日葵花田还没来得及变黄之前，她就该消失了。

如果她让余艺爱上了她，然后她死了，余艺怎么办？

那个问题像一把刀，从她很深很深的意识里刺出来，没有一点声响，她低头看的时候，刀已经在里面了。

她不怕自己疼，她怕他疼。

这个认知让她觉得荒谬，她杜笍——那个把余艺当棋子、当工具、当一件可以随意摆弄的物品的杜笍——居然在怕一个人疼。

可她就是怕。她怕他在她死后会变成什么样。

他会哭，会崩溃，会在某个深夜坐在沙发上抱着一个靠垫等她回来，但这一次她永远不会回来了。

他会等很久很久，久到他自己都不知道自己在等什么。

也许他会像以前一样发脾气，摔东西，把家里弄得一团糟。

也许他不会，也许他会安静地坐在那里，像她看到的那个晚上的他一样，安静得像一尊雕塑，安静得让人害怕。

杜笍靠在床头，余艺已经睡着了，脸还埋在她的肩窝里，呼吸均匀而绵长，扣在她腰间的手指已经松开了，松松地搭着。

她低头看着他，他睡着的时候比醒着的时候乖得多，不骂人，不挑剔，不把那副骄横的、不可一世的、把全世界都不放在眼里的表情挂在脸上。

他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，鼻梁的线条很利落，嘴唇微微抿着，唇色淡粉。

她想伸手摸一下他的脸，手指抬起来，在空中停了一下，又放了下去。